Invasió espanyola de Filipines

He viatjat per Filipines uns sis-cents dies de la meva vida. He recorregut l’arxipèlag de nord a sud i de llevant a ponent. Ara fa quaranta anys de la meva primera estada en aquella república. En un dels viatges vaig ser-hi setze mesos seguits. De fa poc n’acabo de tornar. Filipines és un país que m’ha donat molt, també m’ha pres una mica. Si faig balanç les bones experiències superen, amb escreix, les que han estat més agres. Avui no em referiré a la geografia, al paisatge, a les platges, a tantes coses boniques que trobem a Filipines. Exposaré el meu punt de vista sobre Filipines a partir de la invasió espanyola, produïda el 1565. Em centraré en el que, per a mi, és l’essència del país. Entenc que l’essència d’un país és ubicada al nucli d’on s’alimenta l’espiritualitat del poble. Allà on nia la força que el sosté i el guia.

Vistes tantes esglésies, tants museus, oïdes tantes misses, admirat tants santets, vistos tants altars i observades peculiars i insòlites expressions de no sé quina fe, hom arriba a una conclusió. Resulta que els cristians del segle XVI més fanàtics de la història, els espanyols, eren de tot menys cristians. Uns invasors que es fiquen a casa d’un altre per la força de l’engany i la violència física, com poden ser fills del déu més humanitari que ha concebut la ment humana? I encara més coses. Un cop envaïda la casa de l’altre abusen, maten, depreden, violen i, el pitjor de tot, els roben l’ànima. De tantes i tantes maldats i malvestats que van cometre la pitjor de totes és l’ànima robada. Despullar-los de l’ànima és esborrar la seva identitat, negar-los l’existència. És aniquilar-los espiritualment, culturalment. Devastar-los del tot. Aconseguida exitosament la fase de aculturització -el buidatge de l’essència- els invasors posen en marxa la reposició. Es tracta d’omplir el buit que els han deixat a l’esperit amb idees del tot alienes; nous relats, nous imaginaris. Infonen als natius nous conceptes on puguin agafar-se per no caure al pou de la buidor. I per fer-se’ls seus cal apoderar-se’n, esclavitzar-los el pensament. Atrapar-los del tot ficant-los la por al cos: el pecat, l’infern, la condemna eterna. Res és més efectiu que imatges de sant-cristos sagnants, sants martiritzats, dolor… Fomentar la por. Un cop esdevenen un ramat domesticat es tracta de mantenir-lo subjugat i ben poruc. En cas d’aparèixer un sol brot de dissidència cal aniquil·lar-la de soca-rel, amb rotunditat i contundència. Els lliure-pensadors natius que qüestionen l’estratègia com José Rizal, per exemple, són ovelles esgarriades, un perill que cal avortar. Eliminar-los. Afusellar-los. Cal fer el que sigui per protegir l’status quo que sosté el seu poder basat en la sustentació de la cobdícia i l’enganyifa. I així van anar tirant més de tres segles. Fins que van començar els grinyols i el sistema, gràcies a Déu i al Santo Niño, es va enfonsar. Però el mal ja estava fet. El camí a la vacuïtat estava tan ben traçat que encara perdura. Els espanyols sabien el que es feien, en cada poble hi construïren almenys una església: el forn crematori de l’ànima dels filipins.

Crònica emesa el 18 de maig de 2024, al programa “Els viatgers de la gran Anaconda”, de Catalunya Ràdio

Màgic Montpedrós

Del meu entorn natural el que més estimo és la terra, la terra mare: els camps, les muntanyes. De les muntanyes properes escullo el Montpedrós. Hi passejo sovint. Recorro senders, en trobo de fresats, també d’amagats i, sovint, m’obro pas entre espessors d’esbarzers i argelagues. Montpedrós: la muntanya de les pedres. Roques grogues, vermelles, negres: amalgames de colors. Ferro, rovell, negror de carbó i blancor immàcula. Mineralitat, duresa, líquens i flonja verdor. Agosarades arrels que tot fendint la roca cercant-hi humitat donen vida als pins que, com un miracle, creixen ufanosos desafiant el cel.

Màgic Montpedrós. Serralada Litoral. Baix Llobregat

Arcàdia oriental

Avui he hagut d’aturar-me. Penso no fer res, només pair. Pair el dia de glòria viscut ahir. Fer altra cosa que no sigui assimilar l’experiència que em va ser regalada pel buda o els esperits d’aquesta terra o pel déu i els sants de la meva, seria una profanació. Profanaria uns fets meravellosos que van començar just al moment que vaig entrar al paradís. Un paradís a la terra, concretament en territori siamès. Imagineu-vos que accediu a un espai natural gairebé infinit, sense sorolls de motors ni de d’estrepitoses màquines, ni cap altra mena de sons espantosos produïts pels humans. Sou, com per miracle, en un edèn on només sentiu parrupejos, cants, xiscles, com singlots d’ocells de totes mides, volums i colors. Els veieu voleiar arran de l’aigua immàcula d’una immensa, inacabable extensió líquida, que de tan transparent com es revela sembla inexistent. Us trobeu vorejant les ribes d’un llac de formes irregulars, capricioses, aleatòriament tacat amb esparses gotes de tinta verda: illes frondoses. El dia comença, el sol encara és dèbil. La llum es dispersa amb tons suaus d’ataronjats i grocs. És una llum jove, no arriba a traspassar, encara, les boirines que suren damunt la superficie del llac. Boirines que són com fumeroles màgiques. Dinamisme pausat de les micro-bombolles d’aigua dansant sobre un llençol de seda. Veieu ramats de tranquils búfals i vaques pasturant per les ribes, i vedellets que corren per vora de l’aigua i s’esquitxen, com criatures juganeres. Circulo per una pista vermella flanquejada d’eucaliptus d’intensíssima verdor. És un camí que uneix la terra ferma amb una illa absolutament entapissada de bosc. Tot conduint la moto veig voleiar sobre meu, diria que em segueix, una papallona que de tan gran sembla un ocell, però és l’aleteig particular que la delata. La totalitat de l’illa és un turó, al cim del qual s’alça un buda daurat gegantí, com l’estendard d’una fortalesa. És una fortalesa vegetal, botànica pura, cap mur de pedra no l’aïlla de l’entorn. Per accedir-hi traspasses una enorme i sòlida porta de fusta amb dues fulles de quaranta centímetres de gruix per uns tres metres d’alçada cadascuna. Una porta sempre oberta. En aquesta fortalesa particular, sense sostres ni murades, hi viuen set valents, set homes voluntàriament aïllats del món del plaer, del consum i dels capricis. Han escollit una vida ascètica i meditativa, plenament integrada a l’essència de la seva vocació. Em reben de la millor manera. L’abat em demana que m’acosti on seu per saludar-me. M’ofereix el que em pot oferir, aliments i aigua. Un altre monjo em convida a donar una volta pel bosc. Un bosc verge per on campen feliços els animalons, sense por de ser caçats ni destorbats. El monjo porta unes quantes provisions que va deixant damunt d’algunes roques. Plàtans, taronges, arròs. Són aliments pels ocells i les altres criatures del bosc. Baixem tot caminant per llits cruixents de fulles seques fins les ribes del llac. Naturalesa intacte, cap alteració en mil·lennis. Quina meravella i quin privilegi ser en aquest lloc, acompanyat d’una santa persona que em regala companyia, temps i coneixements sense esperar res de part meva. Fins aquí només quatre pinzellades del que fou una jornada memorable. Impossible d’oblidar, viurà en mi per sempre.

Muai Tai. Lluita d’infants

El rebuig dins el nostre àmbit cultural de qualsevol signe de violència és gairebé general. D’aquí que la boxa tingui poca acceptació i estigui bastant mal vista. Altres societats, com la tailandesa, no ho veuen així. El muai tai és la lluita tailandesa tradicional, practicada de fa centúries. Està tan arrelat com acceptat per la majoria social del país. Fins aquí encara ho podríem entendre i, fins i tot, acceptar. Reconèixer que en altres cultures els conceptes existencials i els valors són diferents és un signe de comprensió i intel·ligència. Les coses canvien, però, quan veiem infants al quadrilàter. D’acord amb els nostres paràmetres culturals veure nens estomacant-se no és un espectacle gratificant. És rebutjable del tot. Com pot, doncs, una societat suposadament tan refinada com la tailandesa admetre aquestes lluites? La tradició hi juga un paper important. També alguns conceptes diferents dels nostres. Especialment en zones rurals els infants ben aviat són tractats com adults. L’edat de la innocència és breu per aquelles latituds. A pagès i en moltíssims altres àmbits és habitual veure nens fent feines que des de la nostra òptica no els correspondria de fer. En general, el graner d’on surten els lluitadors de muai tai és dels territoris menys desenvolupats. Les famílies busquen sortides a la pobresa. Una d’aquestes sortides és el muai tai. L’encoratjament que la mateixa família fa als infants perquè es dediquin a aquest tipus d’art marcial és habitual. Pels tais, el muai tai més que un esport és una manifestació cultural, atàvica. I, també, si el lluitador és bo una manera de guanyar-se la vida. Familiars, amics, coneguts… se senten orgullosos de tenir algú proper que sigui lluitador de muai tai. Veuen en el muai tai una forma noble de fer-se homes, forts i capaços d’afrontar amb més determinació les dificultats de la vida. Les lesions, les ferides que reben els lluitadors no són màcules, són prestigi.

Ànimes de setí

Als tailandesos els fascinen les coloraines, els plomalls, la purpurina, els lluentons. Tot allò referit a la mena d’espectacle que a casa nostra sempre n’hem dit de varietats, els apassiona. És tanta i tanta l’afició a la revista amb molt de farciment i poc pollastre que al país funcionen un munt de companyies ambulants que s’hi dediquen. Companyies modestes, mitjanes i de molt pes. Algunes mouen centenars de persones i desenes de vehicles. Amb els seus gegantins teatres ambulants, que munten en poques hores, fan bolos per tota la geografia tailandesa. Durant la temporada seca actuen dia sí i dia també. Una sola sessió en cada lloc. Espectacles frenètics que duren hores! Cada dia munten i desmunten el teatre, empaqueten i desempaqueten els voluminosos aparells de so, de luminotècnia i baguls i més baguls, i encara més baguls d’atrezzo. L’activitat d’aquestes companyies fa vertigen. Ho dic amb coneixement de causa perquè fa més d’una vintena d’anys que les segueixo. Em tenen atrapat. Els he dedicat milers de fotografies i centenars de vídeos. Un cop al teatre, em moc lliurement per on em ve de gust, pel davant, pel darrere, per damunt i per sota l’escenari. Fotografio artistes, muntadors, tècnics, músics… Per cert, la música sempre és en rigorós directe. En aquests teatres hi he fet amics, conec actors, actrius i propietaris. He vist créixer alguns dels protagonistes. Malauradament també algun decés. Sempre soc benvingut i acceptat. Al vídeo hi veureu un bocí d’un espectacle. Fixeu-vos en les dimensions impressionants de l’escenari. En acabar el xou, de matinada, els operaris treballen a preu fet desmuntant l’estructura del teatre. En acabar, tothom puja al seu vehicle i a fer milles carretera enllà. La caravana es dirigeix cap a una nova destinació, de vegades a centenars de quilòmetres lluny. No hi fa res. Al vespre, les llumetes de colors tornaran a brillar i un nou públic gaudirà de l’encanteri d’unes hores; incondicionals que s’empassaran, embadalits, tones d’il·lusions i fantasia.

*Els vídeos corresponen a fragments de l’espectacle de la companyia tailandesa วีระพงษ์ วงศ์ศิลป์

El mort imaginari. “Els viatgers de la gran anaconda”

“Els viatgers de la gran anaconda”, el mític programa de viatges dirigit per Toni Arbonès, ha superat el miler d’emissions a l’antena de Catalunya Ràdio, l’emissora que el va veure néixer i on segueix ben viu. Tinc l’honor d’haver col·laborat en aquest programa gairebé des del primer dia, i la gran satisfacció d’haver-hi enviat durant sis temporades seguides cròniques setmanals. Cròniques a partir de les quals n’han sortit quatre llibres. No puc estar més satisfet. El passat dimarts, 29 d’agost d’enguany, l’emissora va emetre dins el programa “Dies de ràdio” un dels capítols de l’Anaconda. Poc m’esperava tornar a sentir per antena una crònica que vaig enviar a Catalunya Ràdio fa més de 22 anys. Aquí la teniu. Ve de Flores, Guatemala. A la crònica descric una festa popular, amb mort imaginari inclòs. Un mort molt pixaner, ja ho sentireu. Com que la roda de la vida continua, gràcies a la deferència del director del programa, Toni Arbonès, aquesta temporada que ara s’enceta, si us ve de gust, de tant en tant podreu continuar escoltant-me amb nous relats.

Lluita de galls a Bali

Sé que aquest vídeo a molta gent no els agradarà. Realment les lluites de galls són paoroses i execrables, però formen part de la tradició d’alguns pobles. Una mica ho comparo amb els correbous. Som molts els que censurem ambdues diversions. Vist des del nostre etnocentrisme s’ha de ser poc humà per confrontar, en el cas dels galls, dos animals i fer-los lluitar fins que es dessagnen. És evident que el nostre parer no coincideix amb la manera que tenen de veure-ho gent d’altres cultures.

Sobre la lluita de galls, Josep Maria de Sagarra va escriure: “Jo no sé si mai heu vist l’espectacle dels galls. Pel meu gust, és simplement horrible. El gall en el combat es transforma en un ocell que té tota la malícia d’un home. Si hi ha dues situacions de violència que s’assemblin fins en els més petits moviments, són dos homes en el ring i dos galls en la gallera. (…) És un dels espectacles més sòrdids i més cruels que mai hagi presenciat. Jo no vull defensar cap mena d’espectacle brutal, en el qual intervinguin l’home i l’home, o l’home i la bèstia. Confesso que aquests espectacles no em desagraden, però no sé perquè, davant d’una lluita de galls, em vaig sentir avergonyit i com envilit”. La ruta blava, Josep Maria de Sagarra.

La lluita de galls del vídeo és a Bali. Pels ulls de tants i tants occidentals, Bali és una illa idíl·lica que traspua sensibilitat i dolçor. Però Bali també té un costat fosc que pot ser ben desagradable, fins i tot esgarrifós; aquest aspecte s’evidencia, per exemple, en les lluites regulars de galls. Escampades per l’illa hi ha enormes galleres que s’omplen amb milers d’espectadors manifestament fanàtics; es diria que fins i tot despietats, àvids de sang. Com que els balinesos són molt donats al joc, en la lluita de galls hi troben la panacea. Hi aposten molts diners, els que tenen i els que no tenen.

Quan viatjo procuro despullar-me de prejudicis i aparcar moltes de les meves conviccions. Intento revestir-me de neutralitat, almenys fins allà on sigui possible. Miro, veig, escric i enregistro no només allò que em sembla curiós, també el que crec que pot interessar d’altres persones. Al vídeo, més enllà de la lluita esgarrifosa dels pollastres fixeu-vos en el fervor de l’espectacle humà. Intenteu obviar, si és possible, allò que de cap manera ni a mi ni a vosaltres no ens agrada, però tampoc podem fer res per abolir-ho.

Un dels meus principis és no oblidar que mentre viatjo soc a casa d’un altre. Em sento com un hoste, benvingut i acceptat, i això que cap natiu no m’ha cridat ni convidat. I d’aquesta acceptació en dono gràcies. Entenc que no em toca blasmar ni censurar res ni ningú. Si hagués d’obrir la boca per reprovar o per criticar, abans me n’aniria.

El desprestigi del budisme tailandès

Avui, 3 de juny de 2023, per enèsima vegada un partit de futbol ha bandejat de la programació de Catalunya Ràdio “Els viatgers de la gran Anaconda”. Entre un 30 i un 35% dels programes de “Els viatgers de la gran Anaconda” d’aquesta temporada han estat eliminats de l’antena de Catalunya Ràdio per partits de futbol. El futbol és el rei dels esports, un rei absolut que es carrega impunament la programació. On és el respecte pels oients i pels realitzadors de la casa, senyors directius de Catalunya Ràdio? En el programa d’avui havia d’emetre’s el relat que podreu escoltar clicant-t’hi a sobre. Parlo del desprestigi del budisme tai. En el relat apunto solament una petita part de les raons per les qual el budisme a Tailàndia recula. N’hi ha moltes més de les que escoltareu i, encara, de bastant més pes.

Tràiler del documental “Dedins. Òpera xinesa”

Vist des de fora, l’univers de l’òpera xinesa és enlluernador: sumptuosos vestits, maquillatges sensacionals, música, acrobàcies, cants. De les entranyes del teatre estant el documental s’endinsa en el món fascinant d’una troupe d’òpera xinesa. Els actors, les actrius i els músics es mouen davant l’objectiu de la càmera com si no hi fos. Un ull invisible que els espia quan mengen i actuen, quan s’abillen i es maquillen o quan simplement beuen cervesa, conversen o badallen. Intimitat i espectacle.

El documental “Dedins. Òpera xinesa”, de Jaume Mestres, ha estat rodat durant una llarga convivència de l’autor amb els protagonistes. Són imatges enregistrades dins i fora del teatre ambulant, en dues localitzacions diferents. Escenes que capten l’espectacle i tot allò més amagat que els espectadors habitualment no veuen. Descobrirem com bull la vida i què s’hi cou darrere els decorats, entre bambolines.

L’estrena serà el 29 de juny de 2022, a les 8 del vespre, als Cinemes Can Castellet, de Sant Boi de Llobregat. Hi haurà presentació i un col·loqui final amb l’autor i la participació dels assistents a la projecció. L’acte està organitzat per l’entitat Tertúlies Santboianes. Entrada lliure

Danses al temple

Celebració litúrgica comunitària en un temple tailandès, molt a prop de Laos. Experiència mística a través de la música i la dansa.